Muistiinpanoja

Siivosin eilen kaappeja, kun käsiini osui muistivihko. Sekalaisia arkisia muistiinpanoja. Yhdellä sivulla on muistiinpanoja vakuutuksista, Rasmuksen matkavakuutus, tarjous vauvavakuutuksesta. 467,60 € vuodessa, josta olisi saanut 100 euron alennuksenkin. Täytä terveysselvitys sähköisessä palvelussa! Laskettu aika 30.3.2016. Sivussa muutama sydän. Tavallinen päivä lokakuussa 2015, muistelisin. Hoidin virallisia asioita, selvitin matkavakuutusasiat kuntoon marraskuista Portugalin-matkaa varten. Viimeinen matka kahdestaan, seuraavan kerran meitä olisikin jo kolme - puhuimme silloin.

Sekalaiset muistiinpanot jatkuvat, kunnes viimeiselle aukeamalle aukeaa numeroita, nimiä ja kasapäin ranskalaisia viivoja. Krematorion hoitajan puhelinnumero, kanttori, sairaalapastori. Ylhäälle on listattu hautauksesta aiheutuvat kulut: hallinta-ajan pidennys 63,96 €, lapsen tuhkaus 80 €, haudan avaaminen ja peittäminen 100 €. Seurakunta hoitaa kuljetuksen lukee nuolen jälkeen. Rasmuksen nimi ja henkilötunnus, moneen kohtaan kirjoitettuna. Siunaustilaisuuden ajankohdan hahmottelua, 30.1.2016 kello 13:00 alleviivattuna, paljon eri päivämääriä, uurnanlasku 6.2.2016 kello 15:10.

Seuraavalla sivulla ranskalaiset viivat jatkuvat. Kuinka kauan happisaturaatiotasot voivat olla alhaisia ennen kuin pysyviä vaurioita syntyy? Kauanko Rasmuksen happisaturaatiotasot olivat alhaisia? Reagoiko Rasmus keuhkokoneesta pois ottamiseen vai takaisin siirtoon? Keuhkotuubi/lima, olisiko vaihto ollut joka tapauksessa edessä? Lista kysymyksistä ruumiinavausraportin kuulemiseen. Keittiön pöydällä odottaa toinen paperi, samaa sarjaa, vain tuoreempi. Autoimmuuni/alloimmuuniongelmat, huom. ihottuma, päänsärky, nuha, yhteys? Tukostaipumus, Rasmus: tukos sinus transversumissa? Oxanestin vaikutus Roopeen? Veljen ennenaikaisuus, isoäidillä täysiaikainen kohtukuolema - merkitystä? Paperin alla on lasku. Eräpäivä: 20.3.2017. Saaja: hautaustoimi. Vainaja: Lehto k.s. lapsi. Hallinta-ajan pidennys ei maksanut kuin 5,33 €, muut hinnat samat. Uurnan hautaus 18.2.2017.

Alle puolitoista vuotta arkisista vakuutusmuistiinpanoista ja maksan jo toistamiseen lapseni hautaamisesta, kirjaan jo toistamiseen ylös kysymyksiä lääkärille lapseni kuoleman jälkeen. Täysin tavanomaisesta ja kaikin puolin normaalista elämästä näihin muistiinpanoihin. Hei elämä, for real?

P.S. mietimme viime vuonna lasten hautausmaalla, mitä k.s.-teksti monissa tuoreissa haudoissa tarkoittaa. Kuolleena syntynyt, osasin päätellä yllä mainitusta laskusta. Oppia ikä kaikki.