sunnuntai 12. maaliskuuta 2017

-ton

Olen iloton. Mikään ei tunnu miltään. Kaikki tuntuu yhdentekevältä. Ei pahalta, ei miltään. Turhanpäiväistä. Joku joskus sanoi: hyvän elämän vastakohta ei ole huono elämä vaan yhdentekevä elämä. Siltä juuri nyt tuntuu, yhdentekevältä.

Olen onneton. Vuosi sitten kävelin päivät pitkät pitkin tämän kaupungin katuja ja hoin mielessäni "vuoden päästä on helpompaa, kestä vielä, vielä helpottaa". Vaan kun ei helpottanutkaan. Kun kaikki onkin vielä huonommin. Millä ihmeellä rauhoitan epätoivoisen mieleni nyt? Millä sanoilla uskottelen itselleni selviäväni tästäkin?

Olen sanaton. En osaa kuvata itseäni, en tunteitani. Olen mykkä samalla kun sieluni huutaa huutamistaan. Kirkuva sielu ja suljettu suu, välillä luulen räjähtäväni. Pääni halkeaisi ja ajatukseni valuisivat ulos, epäloogisina ja kaoottisina. Saisinko silloin rakennettua niistä jotain järkevää?

Olen haluton, innoton, ponneton. Pitäisi tehdä sitä, pitäisi tehdä tätä. Minua kiinnostaa vain ja ainoastaan salilla käyminen. Ei mikään muu. Ja samalla pitäisi etsiä jälleen elämälleen uusi suunta. Ei tullutkaan äitiyslomaa, tulikin uusi kyltti hautakiveen. Jo toisen kerran pitäisi nousta ja etsiä uusi suunta elämään, jolla ei ole mitään suuntaa.

Olen rauhaton. Olen levoton. Ahdistus repii kaikista suunnista. Kuolleet lapset, epäonnistunut ura, huono ihminen, äiti, ystävä. Milloin elämä alkaa? Milloin tulee päivä, jolloin en toivo, että olisi jo huominen, ensi vuosi, tulevaisuus? Milloin nautin elämästäni? Tästä yhdestä ainoastani, minun omasta elämästäni. Tänään en osaa, odotan vain sitä, että aika auttaisi, veisi eteenpäin. Ja kuinka satuttavaa sellainen elämä on. Toivoa nyt joka päivä, että aika kuluisi. Sillä kuluuhan se, armottomalla vauhdilla.

Olen toivoton. Kaikki tuntuu mahdottomalta, kaukaiselta, epätoivoiselta. Miten mikään voi ikinä onnistua? En uskalla toivoa mitään. En uskalla ajatella, että huomenna on paremmin. Vaikka onhan, tietenkin jonain huomisena on helpompaa.

Olisipa se huominen vain pian.

keskiviikko 1. maaliskuuta 2017

Muistiinpanoja

Siivosin eilen kaappeja, kun käsiini osui muistivihko. Sekalaisia arkisia muistiinpanoja. Yhdellä sivulla on muistiinpanoja vakuutuksista, Rasmuksen matkavakuutus, tarjous vauvavakuutuksesta. 467,60 € vuodessa, josta olisi saanut 100 euron alennuksenkin. Täytä terveysselvitys sähköisessä palvelussa! Laskettu aika 30.3.2016. Sivussa muutama sydän. Tavallinen päivä lokakuussa 2015, muistelisin. Hoidin virallisia asioita, selvitin matkavakuutusasiat kuntoon marraskuista Portugalin-matkaa varten. Viimeinen matka kahdestaan, seuraavan kerran meitä olisikin jo kolme - puhuimme silloin.

Sekalaiset muistiinpanot jatkuvat, kunnes viimeiselle aukeamalle aukeaa numeroita, nimiä ja kasapäin ranskalaisia viivoja. Krematorion hoitajan puhelinnumero, kanttori, sairaalapastori. Ylhäälle on listattu hautauksesta aiheutuvat kulut: hallinta-ajan pidennys 63,96 €, lapsen tuhkaus 80 €, haudan avaaminen ja peittäminen 100 €. Seurakunta hoitaa kuljetuksen lukee nuolen jälkeen. Rasmuksen nimi ja henkilötunnus, moneen kohtaan kirjoitettuna. Siunaustilaisuuden ajankohdan hahmottelua, 30.1.2016 kello 13:00 alleviivattuna, paljon eri päivämääriä, uurnanlasku 6.2.2016 kello 15:10.

Seuraavalla sivulla ranskalaiset viivat jatkuvat. Kuinka kauan happisaturaatiotasot voivat olla alhaisia ennen kuin pysyviä vaurioita syntyy? Kauanko Rasmuksen happisaturaatiotasot olivat alhaisia? Reagoiko Rasmus keuhkokoneesta pois ottamiseen vai takaisin siirtoon? Keuhkotuubi/lima, olisiko vaihto ollut joka tapauksessa edessä? Lista kysymyksistä ruumiinavausraportin kuulemiseen. Keittiön pöydällä odottaa toinen paperi, samaa sarjaa, vain tuoreempi. Autoimmuuni/alloimmuuniongelmat, huom. ihottuma, päänsärky, nuha, yhteys? Tukostaipumus, Rasmus: tukos sinus transversumissa? Oxanestin vaikutus Roopeen? Veljen ennenaikaisuus, isoäidillä täysiaikainen kohtukuolema - merkitystä? Paperin alla on lasku. Eräpäivä: 20.3.2017. Saaja: hautaustoimi. Vainaja: Lehto k.s. lapsi. Hallinta-ajan pidennys ei maksanut kuin 5,33 €, muut hinnat samat. Uurnan hautaus 18.2.2017.

Alle puolitoista vuotta arkisista vakuutusmuistiinpanoista ja maksan jo toistamiseen lapseni hautaamisesta, kirjaan jo toistamiseen ylös kysymyksiä lääkärille lapseni kuoleman jälkeen. Täysin tavanomaisesta ja kaikin puolin normaalista elämästä näihin muistiinpanoihin. Hei elämä, for real?

P.S. mietimme viime vuonna lasten hautausmaalla, mitä k.s.-teksti monissa tuoreissa haudoissa tarkoittaa. Kuolleena syntynyt, osasin päätellä yllä mainitusta laskusta. Oppia ikä kaikki.