Elokuun aurinko on erilainen. Siinä on merkityksiä, syvyyttä. Kesän hiipuva valo paljastaa paljon. Valossa on haikeutta, lämpöä. Se paljastaa rosoisen pinnan. Pinta on kaunis.
Pidän siitä paljon. Pidän enemmän kuin koskaan aiemmin.
Ja minä olen onnellinen. Ja minun kyyneleeni polttavat poskia kaikesta siitä, mitä olen saanut. Ei onni ole onnettomuuden puutetta. Se on sitä, että mitään ei pois ottaisi, mitään ei lisäisi.
Illan viimeiset säteet kimaltavat kyynelissä. Nämä illat vievät ajassa taaksepäin, mutta enää ei ole surua ja tuskaa. Ei kaipuuta siihen, mitä joskus oli oleva, mitä joskus olisi voinut olla. On vain hiljainen haikeus. Hetkittäinen hiljainen huokaus eräille pienille pojille, joille haluaisi kertoa, kuinka kaikki on hyvin. Ottaa syliin, kädestä kiinni ja heijata hiljaa. Kuiskia onnesta ja matkasta, tästä uskomattomasta seikkailusta, jonka he minulle antoivat.
Kuljetan sormiani pintaa pitkin. Pysähtelen hetkittäin kuin tunteakseni tarkemmin pinnan muodon. Rakastan kaikkea sitä epäsymmetriaa, jonka sormieni alla tunnen. Pinta on yhtenäinen, siinä ei ole enää aukkoja. On korkeampia kohtia, jossain sileyttä, toisaalla kyynelten polttamia uomia. Pinta ei ole enää hauras. Se on vakaa ja selkeä. Vahva ja voimakas. Se on kuitenkin herkkä. Herkkä aistimaan ja tuntemaan.
Minä kuiskaan kiitokseni. Huokaan hiljaisen kiitokseni kaikesta siitä, mitä olen saanut. Kiitokseni pinnasta, joka on muotoutunut elämän kauneudessa ja kauheudessa. Ajatella, kuinka paljon voi kaksi pientä elämää antaa. Ja vaikka he kuolevat vielä tuhansia kertoja uudestaan, ja vaikka pintani muuttuu niistä jokaisen myötä, olen valmis elämään.
Valo välkkyy meren pinnasta. Kuulen uuden perheeni äänet taustalta. Se on erilainen perhe kuin koskaan kuvittelin. Se on erilainen, mutta parempi kuin uskalsin koskaan toivoa. Ja kuinka tärkeää on vihdoin voida sanoa; missään muualla en olisi, matkastani en mitään muuttaisi.
Katso pintaani, se on kaunis. Olen kotona.
